光電為什麼會變成人類史上最便宜的電力？

因為光電是一種技術，不是燃料。技術遵從「斯旺森定律」：累計出貨量每翻倍，元件價格下降約 20%。1970 年代初太陽能每瓦造價約 100 美元，此後跌幅超過 99%；到 2021 年，公用規模光電的平準化成本已降至 24–41 美元/MWh，低於煤電的 42–152 和核電的 131–204 美元/MWh（Lazard LCOE 分析第 16 版）。

關鍵區分是「技術」與「燃料」。燃料的價格由地質、市場和戰爭決定，不會因為你用得多而系統性變便宜；技術的價格則沿學習曲線下降。1954 年貝爾實驗室展示第一個實用矽光電電池時，效率 6%，成本約合今日每瓦 1,785 美元，第一個市場不在地球而在太空。1970 年代初每瓦約 100 美元。從 1977 年到 2025 年，光電元件價格下跌了 99.9%。對比之下，蒸汽機改進了兩個世紀，效率從 1% 提升到 40%，成本下降是線性的；光電的下降是指數的——從 1970 年代到 2021 年，光電的平準化成本下降了約 90%。

成本結構本身也在起作用。天然氣電廠 60%–80% 的全生命週期成本是燃料，是隨全球市場與戰爭波動的可變成本；而在太陽能農場，90% 的成本發生在建設當天，此後 30 年「燃料」是免費的。這使太陽能成為「低風險」資產：一旦元件還清，下一度電的邊際成本本質上為零。這種「零邊際成本」的現實正在橫掃電力市場——在陽光充足的午後，電力批發價格往往跌至零乃至負值，迫使公用事業公司徹底反思其商業模式。

第三個因素是製造規模。中國目前掌控整個太陽能供應鏈約 80% 的份額，從多晶矽提煉到元件封裝，這種主導地位來自大型一體化產業園區和積累的製造經驗；作為回應，美國等地區出臺了通脹削減法案（IRA），提供數十億美元補貼引導太陽能製造業迴流本土。規模的結果寫在裝機數字裡：到 2025 年底，全球太陽能累計裝機突破 2,392 吉瓦（IRENA，2026 年），僅 2025 年單年新增 510 GW，相當於當年全球再生能源新增總量的 75%，太陽能由此成為全球裝機總量最大的單一再生能源。

但「最便宜」需要限定：它指的是公用規模光電的新建發電成本，屋頂光電的每瓦成本遠高於此，因為缺少大規模專案的規模經濟。屋頂太陽能之所以蓬勃興旺，不是因為它是成本最低的發電方式，而是因為它與電費的零售價競爭——如果電力公司向使用者收取每度 30 美分，而使用者能在自家屋頂以 12 美分發出來，沙漠裡太陽能農場能做到 3 美分這件事與他無關。這一錯位正是「公用事業死亡螺旋」爭論的起點：使用者離網、剩餘使用者成本上漲、然後也相繼離去。

風電和光電在世界大多數地區，已經是人類有史以來最便宜的新建發電形式——不是最便宜的再生能源，不是最便宜的「清潔」能源，是最便宜，無條件。

這個問題在書中的展開位置： 《能源文明全圖解》，第七章 7.5