三峽大壩的真實代價是什麼？

三峽大壩的真實代價是約 140 萬居民被迫從長江兩岸搬遷，大量歷史遺址永久沉入水下，以及超過 2000 億元人民幣投資和 17 年工期。換來的是 22.5 吉瓦裝機與每年約 880 至 1000 億千瓦時清潔電力。

先把工程規模擺清楚。三峽大壩位於湖北宜昌，高 185 米，壩頂全長 2309 米，總庫容 393 億立方米，設計水頭約 80 至 113 米，最大引用流量約 4.6 萬立方米每秒。裝機容量 22.5 吉瓦，由 32 臺 700 兆瓦弗朗西斯輪機組組成，2012 年全部機組併網發電。年均發電量約 880 至 1000 億千瓦時，相當於燃燒 5000 萬噸煤炭的發電量，每年減少約 1 億噸二氧化碳排放。

移民數字值得單獨停留：約 140 萬居民被迫從世代居住的長江兩岸搬遷，其中不少人被安置到離家鄉數百公里外的省外移民點，文化斷裂和社會適應問題至今仍未完全解決。三峽兩岸的許多歷史遺址——包括部分三國文化遺址和大量考古珍跡——永久沉入水下。在 22.5 吉瓦裝機、每年近千億度清潔電力的數字旁邊，這個 140 萬的數字是一個不容被吞沒的尺度。

財務與時間成本同樣具體。三峽工程於 1994 年正式開工，歷經 17 年完工，總投資超過 2000 億元人民幣（約 300 億美元）。中國社會對三峽大壩的爭議從未停止——但工程已然在那裡，每年產出的清潔電力是現實的，被強遷者的代價也是現實的，歷史不會假設。

這不是孤例，而是大壩時代的普遍賬本。1984 年建成的伊泰普大壩（巴西/巴拉圭邊境，裝機 14 吉瓦）在建設期間迫使約四萬戶家庭、約 20 萬人遷離世代居住的土地，著名的瓜伊拉瀑布被永久淹沒於水庫之下、從地球上消失。1936 年建成的胡佛大壩（高 221 米、裝機 2.08 吉瓦）曾是技術樂觀主義的象徵，但其蓄水形成的米德湖水位在 2022 年降至歷史最低點，蓄水量不足歷史最高值的 25%——當水位降至海拔約 320 米以下，胡佛的發電機組將面臨無法正常運行的「死水位」風險。

在 22.5 吉瓦裝機、每年近千億度清潔電力的數字旁邊，這個 140 萬的數字是一個不容被吞沒的尺度。

這個問題在書中的展開位置： 《能源文明全圖解》，第九章 9.3